Акварель

Квартиры. Не верю, что можно чувствовать себя где-то «как у себя дома». Когда попадаешь на чью-то территорию, все кажется иным. Предметы хранят следы чужих мыслей, чувств. Следы прикосновений. Смеха или стонов. Срывающегося на крик голоса или гитарных аккордов.
Повсюду запахи, незнакомые или напоминающие о детстве, приятные, приторные, вызывающие.


Последняя квартира. В которой я была – квартира журналиста. Я оказалась там случайно, хотя по собственному желанию. Никаких пояснений того, что до и что после. Стены. Входная дверь, которую невозможно вспомнить сразу после того, ка кона за тобой захлопнулась. Горы вещей в коридоре. Книги и смятая одежда. Пыль,тонким слоем расстилающаяся по полу.

Гора посуды в раковине, сигаретный дым, разъедающий глаза. Чужое присутствие, которое выражается в словах, брошенных кольцах и полупустой пачке презервативов. Какие-то истории, въевшиеся в занавески. Ощущение банальности, тяжелой и вязкой как впитавшиеся в одежду запахи.

Я ухожу в туалет помыть руки (хотя все говорят, что ходят туда исключительно мыть руки) и автоматически замечаю сломанный слив, грязное полотенце на стене и длинные спутанные волосы, застрявшие в расческе. Я стараюсь абстрагироваться. Чтобы не испытывать отвращения. Только перечисление фактов, фиксация положения предметов.
Здесь живет человек и следы его жизнедеятельности не прячутся стыдливо в корзине для грязного белья, а вопят о себе во весь голос.

И того хуже, здесь живет мужчина.

На краешке ванной огромная бадья мутной жидкости, похожей на шампунь. Зубной порошок и одноразовая бритва. Производители косметики для мужчин сошли бы с ума, увидев подобный аскетизм.

И вновь кухня, которая похожа на сотни кухонь в спальных районах, навевающих тоску, ностальгию и иногда – теплое чувство родства с теми, кто пьет сладкий вермут из чайных кружек и поет про небо.

Ощущение было-не-было  у самого горла. Желание исчезнуть, сбежать и восстановить связь между всеми прошедшими встречами и расставаниями. Понять, зачем я здесь и сейчас. Вырваться.


Я звоню, чтобы вызвать такси и механический голос отвечает « у вас недостаточно средств на счете, для совершения звонка. Пополните ваш баланс».